“好音樂的朋友有許多,但春樹先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般愛好者的范疇。他既喜愛古典音樂,又喜愛爵士樂,而且不局限于音樂,關(guān)于細(xì)節(jié)、歷史和音樂家的知識(shí)都豐富得驚人,甚至知道許多連我都未曾聽聞的事,著實(shí)讓人驚訝?!?/span>
熟悉村上春樹作品的讀者,一定知道他音樂發(fā)燒友的身份。
他將聽音樂視為世上最高的喜悅,從高中時(shí)期就開始收集唱片,而且只要時(shí)間允許,便盡量找機(jī)會(huì)欣賞音樂會(huì)。在畢業(yè)前夕,村上春樹還開過一家爵士俱樂部,想要以音樂為職業(yè),一干就是七年,后來成為作家只是一次偶然。村上春樹在旅居歐洲時(shí),幾乎成天浸淫在古典音樂里。他的理由十分充足:就像愛一樣,好音樂永遠(yuǎn)不嫌多。
在旅途中,他最大的愛好就是去二手唱片行買買買。更在家里收藏了上萬張黑膠碟。在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,村上春樹一邊欣賞音樂,一邊將各種曲目交織在妙語如燦的文學(xué)作品里。
他在代表之作《1Q84》的開篇就提到了一首古典音樂“波西米亞平原悠緩的風(fēng)”。在《刺殺騎士團(tuán)長》中,莫扎特的歌劇成為全書的線索。在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中,李斯特的鋼琴曲貫穿始終。當(dāng)時(shí)小說上市后,讀者不斷涌入唱片店,導(dǎo)致相關(guān)CD在日本迅速脫銷。這種盛況除了淘寶主播,大概也只有村上能制造出來。村上雖然以《挪威的森林》《1Q84》等文學(xué)作品名滿天下,但他卻直言,自己從沒向人學(xué)過如何寫作,也沒特別鉆研過。“如果問我是從哪兒學(xué)會(huì)寫作的,答案就是音樂。”一般的文學(xué)評(píng)論家評(píng)判一篇文章,往往注重文章的主題、寫作手法與詞匯表達(dá)。而村上擁有一套獨(dú)特的判斷哲學(xué),在他看來,一個(gè)人的文章如果缺乏節(jié)奏感,大概就沒有成為作家的資質(zhì)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào),寫作和音樂的要領(lǐng)是一樣的,總結(jié)起來就是3點(diǎn):節(jié)奏,架構(gòu),以及即興發(fā)揮。文章和音樂一樣,也可以通過字詞的組合、語句的組合、段落的組合、軟硬與輕重的組合、均衡與不均衡的組合、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的組合及語調(diào)的組合營造出節(jié)奏感。
村上的小說受到全世界讀者的喜愛,說不定是因?yàn)樗≌f的旋律打動(dòng)了讀者。然而,在音樂上已經(jīng)有如此造詣的村上春樹,面對(duì)小澤征爾時(shí),就像一個(gè)見到偶像的小粉絲。小澤征爾是何許人,當(dāng)?shù)蒙厦麧M天下的作家村上春樹心中的“偶像級(jí)”人物?
村上春樹曾說過:如果你一直想見一個(gè)人,遲早肯定見得到。
這句鼓舞過很多人的話,村上春樹本人也是這樣實(shí)踐的。1986年,旅居美國的村上春樹第一次觀賞了小澤征爾率領(lǐng)波士頓交響樂團(tuán)的演出,深受震撼。25年后,村上春樹終于成為了小澤征爾的朋友,心愿達(dá)成,而且還得到了與小澤征爾深度對(duì)談的機(jī)會(huì)。從日本神奈川到東京,從美國檀香山到瑞士日內(nèi)瓦湖畔,在日內(nèi)瓦駛往巴黎的特快列車上……歷時(shí)一年,他們兩人一邊欣賞音樂,一邊暢談音樂、文學(xué)與人生。
小澤征爾是20世紀(jì)三位指揮大師明希、卡拉揚(yáng)、伯恩斯坦的嫡傳弟子,可以說,他一個(gè)人身上融匯了古典音樂所有的“武林絕學(xué)”,同時(shí)也見證了古典音樂界天才云集、群星閃耀的時(shí)代。在大師的言傳身教之下,小澤成為了當(dāng)今世界最偉大的指揮家之一,被譽(yù)為“世界的小澤”。當(dāng)小澤征爾揮舞起雙手,音樂的靈魂就已經(jīng)站在世人的眼前。他歷任芝加哥拉維尼亞音樂節(jié)、多倫多交響樂團(tuán)、舊金山交響樂團(tuán)、維也納國家歌劇院音樂總監(jiān),以一己之力將波士頓交響樂團(tuán)打造成世界頂級(jí)的樂團(tuán)。
有人羨慕,也有人覺得不服:小澤太幸運(yùn)了,不就是恰巧碰到了幾位大師的點(diǎn)撥嗎?但在村上春樹與小澤征爾的一次次對(duì)談中,交織出他從一個(gè)寂寂無名的平凡青年到音樂大師的傳奇奮斗史:上世紀(jì)六十年代,不懂半句英語的小澤只身一人漂洋過海,師從當(dāng)世最偉大的音樂家,艱難學(xué)藝。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù),“美漂”小澤在紐約住過半地下室,去電影院蹭過空調(diào)冷氣,在辦公室彈琴到天亮。
在米蘭初次登臺(tái)指揮歌劇時(shí),慘遭一片倒彩,但最終憑借精湛的技藝,征服了最難取悅的意大利觀眾。大獲成功后醉心于舞臺(tái),率領(lǐng)數(shù)個(gè)交響樂團(tuán)成為世界頂級(jí)樂團(tuán)。
而當(dāng)晚年重病纏身,他依舊無法放下指揮棒,繁華轉(zhuǎn)身,無償投身于教育后輩的事業(yè)……如果了解真相,你會(huì)感嘆,把一件事堅(jiān)持到底,才是小澤征爾最了不起的才華.